



UNA LECTURA DEL QUIJOTE  




A la memoria de Raquel Asún,  
con casi veinticinco años de retraso. 
 
 
i no nos mata Dios, de aquí a pocos días 
darán comienzo las celebraciones del 
cuarto centenario del Quijote de Cervantes. 
Si el mismo Dios tampoco lo remedia, el 
culturismo ibérico asistirá impertérrito al 
sempiterno toma y daca entre los enésimos 
exhumadores de las más rancias y 
profundas esencias de lo español en el 
mundo y los exegetas de una modernidad 
para la que Cervantes y su tropa es poco 
menos que un estigma o poco más que un 
mal menor. Ante el riesgo más que 
probable de que en este derby provinciano 
entre integrados e integristas, o viceversa, 
quienes tengan todas las de perder sean, 
como casi siempre, el escritor y su obra, no 
creo que esté de más proponer una lectura 
del Quijote, personal e intransferible, como 
todas, que en el mejor de los casos puede 
despertar el interés de los profesionales de 
la cultura por ese tomo que, sin duda 
alguna, buena parte del 41,2% de los 
súbditos de este reino que, según las 
últimas estadísticas, no cuenta la lectura 
entre sus hábitos cotidianos1 atesora con 
desdén en los anaqueles de su domicilio. 
Aún sin haberse leído una sola línea del 
Quijote, sus personajes forman parte del 
imaginario individual y colectivo de la 
población. Todo el mundo sabe, más o 
menos, de qué va la cosa: ese hidalgo 
ocioso, de triste figura y venido a menos, 
que pierde la razón por leer libros de 
caballerías, y sus andanzas en compañía de 
Sancho Panza, su escudero, a la búsqueda 
de entuertos subsanables, de causas justas 
y de razones quizás más racionales que 
razonables. Pero ¿hasta qué punto la locura 
del de La Mancha es una patología personal 
o, por el contrario, deja entrever ciertos 
síntomas de un desorden social y cultural 
colectivo? ¿Por qué la lectura de libros en 
general, y de novelas en particular, 
comenzó a ser considerado en aquel tiempo 
un pernicioso vicio capaz de arrojar a sus 
practicantes al pozo sin fondo de la 
sinrazón y la falta de juicio? He aquí 
algunas de las muchas preguntas posibles, 
preguntas a lo mejor sin respuesta, pero 
que en cualquier caso ayudan a pensar más 
y mejor cuál puede y debe ser el lugar de 
una obra en el contexto social y cultural 
que la hizo posible.  
 
Cervantes publica las dos partes de 
su Quijote en 1605 y 1615, 
respectivamente. Aunque no existen 
evidencias de ningún tipo sobre cuándo y 
en cuánto tiempo fue escrita la obra, ni 
tampoco sobre el tiempo y el lugar en el 
que el autor sitúa la acción (más allá de la 
ya tópica alusión al lugar de La Mancha de 
cuyo nombre no se quiere acordar), todo 
parece indicar que el Quijote es un 
personaje de finales del siglo XVI2. ¿Hasta 
qué punto, para los usos y costumbres de 
la España del año 1600, se comporta como 
un loco Don Quijote? Está claro que la 
caballería es propia del feudalismo y de la 
Edad Media. A pesar de que el ideal de 
conducta renacentista es el “cortesano” y 
no el “caballero”, una cierta nobleza que no 
quiere dirimir sus conflictos mediante los 
conductos normales de las leyes, sino 
ejerciendo sus privilegios de la guerra 
privada, ritualiza y perpetua 
nostálgicamente tales pautas de conducta 
hasta bien entrado el siglo XV. Según Martí 
de Riquer3, España en aquel tiempo era 
una fiesta en la que la realidad no sólo 
imitaba fielmente la literatura, sino que con 
harta frecuencia superaba la ficción artística 
preexistente. Algunos botones de muestra. 
Según relata Pedro Rodríguez de Lena en 
su Libro del Paso Honroso de Suero de 
Quiñones, este caballero de 25 años había 
prometido llevar todos los jueves un anillo 
de hierro en el cuello como señal del 
cautiverio amoroso en que su ama le tenía. 
Para librarse de tal promesa se 
comprometió a defender, en unión de 
nueve caballeros amigos, el puente de San 
Marcos sobre el Órbigo cerca de León. Se 
invitó a cuantos caballeros de dentro y 
fuera de España quisieran asistir y desde el 





presentaron 68 antagonistas, todos los 
cuales quedaron heridos y uno de ellos 
murió, después de 700 combates. Por otra 
parte Miquel d’Orís, catalán residente en 
París alrededor del año 1400, había hecho 
un voto caballeresco que le obligaba a 
llevar un pedazo de greba (una pieza del 
arnés) clavado en el muslo hasta combatir 
con un caballero inglés. En enero de 1430, 
Bernat Coscó se paseaba como cada año 
en aquellas fechas por Zaragoza con una 
flecha clavada en su brazo. El día 10 de 
noviembre de 1455 Gastón de Foix llega a 
Barcelona, y dos días más tarde hace 
plantar en la plaza del Born un pino con 
manzanas doradas. Se presenta como “le 
chevalier du pin aux pommes d’or” y da 
comienzo a un paso de armas, desafío 
contemplado por todos los barceloneses, 
con el rey Joan I a la cabeza. Los costes de 
la operación ascendieron a 30.000 florines 
de la época, cantidad en absoluto 
despreciable si se tiene en cuenta que un 
retablo importante podía costar unos 2.000 
florines. En conclusión, y tomando 
prestadas las palabras del propio Martí de 
Riquer: “el siglo XV está lleno de caballeros 
auténticos, que van por el mundo en pos 
de aventuras y luchando en las empresas 
más pintorescas, haciendo votos 
sorprendentes y participando en justas, 
torneos y pasos de armas, además de 
entregarse a la guerra ‘normal’ […] Los 
novelistas escriben ficciones en las que 
procuran que sus protagonistas se parezcan 
a aquellos caballeros reales y vivientes que 
todo el mundo conocía y admiraba”. El 
Quijote, por lo tanto, a los ojos de los 
lectores del seiscientos, no debía 
comportarse de forma tan extraña como en 
los albores del siglo XXI pudiera 
parecernos, aún a pesar de que el análisis 
en profundidad, en términos sociológicos y 
culturales, de semejante revival escape al 
alcance y dimensiones del presente 
artículo. 
 
Aunque Don Quijote quizás no 
estuviera tan loco, ¿hasta qué punto la 
lectura de libros y novelas pudieran ser la 
causa de semejante mal? Cervantes nos 
ofrece un impagable testimonio de los 
hábitos lectores de su tiempo en la célebre 
escena del escrutinio de la biblioteca del 
ingenioso hidalgo por parte del cura y el 
barbero4; no sólo hacen inventario de sus 
pertenencias literarias, sino que se 
permiten emitir un juicio de valor de sumo 
interés para una lectura “cultural” de la 
obra: entre los “más de cien cuerpos de 
libros grandes, muy bien encuadernados, y 
otros pequeños” se reseña el Amadís de 
Gaula, las Sergas de Esplandián, el Amadís 
de Grecia, Don Olivante de Laura, 
Florismarte de Hircania, El Caballero Platir, 
El Caballero de la Cruz, el Espejo de 
Caballerías, el Palmerín de Oliva, el 
Palmerín de Inglaterra, Don Belianís, La 
Diana de Montemayor y la de Gil Polo, Los 
diez libros de Fortuna de amor, El pastor de 
Iberia, Ninfas de Henares, Desengaño de 
celos, El pastor de Fílida, Tesoro de varias 
poesías, El cancionero de López de 
Maldonado, La Galatea del propio 
Cervantes, La Araucana, La Austríada, El 
Montserrate, Las lágrimas de Angélica... 
Sólo la Historia del famoso caballero Tirante 
el Blanco se salva milagrosamente de la 
quema. En palabras del cura: “por su estilo, 
es éste el mejor libro del mundo: aquí 
comen los caballeros y mueren en sus 
camas, y hacen testamento antes de su 
muerte, con otras cosas de que todos los 
demás libros deste género carecen”. No es 
casual, por otra parte, que Mario Vargas 
Llosa, en su Carta de batalla por “Tirant lo 
Blanc”5, considerara la novela que Joanot 
Martorell dejó inacabada a su muerte en el 
año 1468 como una “novela total” y, en 
definitiva, como la primera novela 
“moderna” (como la primera “novela”, en 
suma). La novela como género literario se 
debe, en buena parte, a la invención de la 
imprenta de tipos móviles por el alemán 
Gutenberg en el año 1456. La imprenta 
como invento resultó más trascendente en 
términos culturales que tecnológicos, 
circunstancia compartida con otros grandes 
avances de la humanidad que, si bien se 
mira, en su dimensión material resultaron 
poco significativos (se dice que los chinos 
ya usaban algo parecido a los tipos móviles 
siglos atrás; del mismo modo que el vapor, 
factor desencadenante de la revolución 
industrial, era ya usado en la Roma imperial 
para mover grandes cosas...) Lo relevante, 
en ambos casos, es el entorno social y 
cultural que provoca que el invento en 
cuestión adquiera trascendencia no sólo 




sino como generador de un nuevo modo de 
producción, de un nuevo sistema de 
relaciones, de un nuevo entorno. La 
imprenta, en este sentido, es importante 
porque hace posible la producción 
generalizada y masiva de libros. Introduce, 
en suma, la escritura tipográfica. Una 
escritura que va a generar sus propias 
reglas de codificación (retóricas, de 
escritura) y de interpretación (pragmáticas, 
de lectura), radicalmente distintas a las de 
la escritura pre-tipográfica de los periodos 
históricos anteriores. 
 
Parafraseando el texto bíblico, en el 
principio fue el verbo. Y el libro antes de la 
imprenta es el receptáculo sagrado de la 
palabra divina. En la época anterior a la 
escritura tipográfica y a la imprenta, las 
obras literarias están investidas de un 
principio de autoridad. Como describe 
Marshall McLuhan en su ya clásica obra La 
Galaxia Gutenberg6, cuyo subtítulo 
precisamente es “la formación del hombre 
tipográfico”, la operación de leer durante 
siglos se llevó a cabo en voz alta, a partir 
de un libro singular y, en mayor o menor 
medida, “sagrado”. Leer en silencio, como 
hacemos normalmente hoy en día, era tan 
anormal que San Agustín consideraba 
extraordinario que cuando San Ambrosio 
(siglos IV-V de nuestra era) leía “sus labios 
siguieran las páginas y su corazón buscara 
el sentido, pero su voz y su lengua 
estuvieran inmóviles”7, hasta el extremo 
que quien le visitaba se acercaba a ver el 
prodigio. Antes del advenimiento de la 
imprenta y de la generalización de la 
escritura tipográfica, todo lo que se decía 
en una obra literaria era considerado por su 
auditorio como algo rigurosamente cierto. 
No se concebía la literatura como ficción. 
Esta es, en suma, la actitud de Don 
Quijote, una creencia compartida por todos 
los personajes “no cultos” de la obra8. En 
definitiva, Don Quijote lee como debían leer 
sus contemporáneos, y se atiene a las 
consecuencias, actuando como si lo leído 
fuera cierto. Siendo como es el Quijote un 
libro que contiene otros libros, debe 
destacarse que los libros que forman parte 
de la obra siempre son leídos oralmente por 
sus personajes, algo propio del momento 
de transición en el que Cervantes compone 
su obra. De hecho, Cervantes se refiere 
siempre a su obra, dentro de la propia 
obra, como si de un libro compuesto por 
Cide Hamete Benengeli se tratara. Los 
libros de caballerías trataban de 
acontecimientos que el público de la época 
consideraba que eran reales. Este 
fenómeno es característico de la literatura 
de transmisión oral, es decir, no tipográfica. 
Al aparecer con la invención de la imprenta 
la literatura de transmisión visual, es decir, 
la literatura tipográfica, se hace posible la 
serialización de los textos y la 
desacralización de la palabra literaria. La 
literatura ya no está obligada a ser 
verdadera o falsa. Puede ser verosímil. Es 
decir, ni verdadera ni falsa, sino coherente 
en su contexto. Surge así el concepto de 
verosimilitud. 
 
La novela es el género de la 
verosimilitud literaria por excelencia. Y la 
operación de leer, desde el paradigma de la 
verosimilitud, es algo íntimamente ligado a 
la generalización del libro como objeto 
habitual, común y desacralizado, en 
segmentos sociales y culturales más o 
menos amplios, que la invención de la 
imprenta hace posible a partir de la 
segunda mitad del siglo XV. Una 
propagación que, en su tiempo, debió ser 
lenta y no exenta de equívocos y 
contradicciones. El Quijote de Cervantes 
nos da buena cuenta de lo inestable que es 
todavía dicho marco de lectura y escritura a 
principios del siglo XVII: las novelas son 
malas porque cuentan mentiras que 
pueden ser leídas como verdades. Sólo se 
salvan aquellas como el Tirant, donde 
“comen los caballeros y mueren en sus 
camas, y hacen testamento antes de su 
muerte”. Porque son verosímiles son 
modernas. Cervantes, al crear un personaje 
que enloquece leyendo libros de caballerías 
y que vive la vida como literatura, nos 
proporciona una valiosa clave para descifrar 
las implicaciones sociológicas de la lectura 
en el Siglo de Oro. Quizá por ello no sea 
casual que Don Quijote recupere la razón 
en una imprenta9, el lugar donde el artificio 
de la verosimilitud novelística toma cuerpo 
y se encarna en algo tan real y tangible 
como el libro. Que esto le suceda, además, 
en Barcelona no deja de ser una buena 
noticia para quienes somos vecinos de esta 




calle alzó los ojos don Quijote y vio escrito 
sobre una puerta, con letras muy grandes 
´Aquí se imprimen libros´ , de lo que se 
contentó mucho, porque hasta entonces no 
había visto emprenta alguna y deseaba 
saber cómo fuese. Entró dentro, con todo 
su acompañamiento, y vio tirar en una 
parte, corregir en otra, componer en esta, 
enmendar en aquella, y, finalmente, toda 
aquella máquina que en las emprentas 
grandes se muestra”. Es aquí donde el 
hombre tipográfico que es Don Quijote se 
reconcilia con su identidad y regresa, en 
cierto modo, a la cordura, habiendo 
asumido su condición de hombre moderno. 
 
Ni que decir tiene que esta 
reflexión alrededor del nacimiento del 
hombre tipográfico adquiere una especial 
trascendencia en un tiempo, el nuestro, en 
el que más allá o acá de conmemoraciones 
y efemérides asistimos al lento e 
irreversible ocaso de ese mismo hombre 
tipográfico. La ecuación planteada 
anteriormente mediante la invención de la 
imprenta, la generalización del libro y la 
consolidación de la verosimilitud se ha visto 
desplazada o reformulada por un nuevo 
paradigma cuyas nociones son la 
digitalización, lo audiovisual, la virtualidad... 
Desde la invención de la fotografía, el 
fonógrafo o el cinematógrafo y la 
progresiva implantación de lo que Walter 
Benjamin denominó en 1936 la “era de la 
reproductibilidad técnica”10, asistimos a la 
lenta y sin embargo constante emergencia 
de nuevas escrituras y de nuevas lecturas, 
de nuevas retóricas y de nuevas 
pragmáticas. De nuevos “medios” 
(instrumentos) que generan nuevos 
“medios” (entornos). Acaso también de 
nuevas “locuras” como la de Don Quijote. 
El cine tiene ya 110 años y todavía no ha 
desarrollado una retórica específica y 
autónoma respecto de la narrativa 
literaria11. Los informativos de la televisión 
no sólo siguen la pauta de las páginas de 
un periódico, sino que se basan en exceso 
en la fórmula del busto parlante que “lee” 
noticias, e incluso son precedidos por el 
reloj, ahora digital, que da la hora oficial 
como siglos atrás lo hacían las campanas 
de la torre de la plaza mayor donde 
voceaba el pregonero. Los marcos de 
legitimación de lo audiovisual provocan las 
mismas confusiones y malentendidos que 
pudo provocar el libro como vehículo de la 
verdad en el siglo XV: algunas 
exploraciones y cuestionamientos de sus 
límites, como la famosa transmisión 
radiofónica de The War of the Worlds  de 
H.G. Wells llevada a cabo por Orson Welles 
en 1938 (se interrumpió bruscamente la 
emisión para dar la noticia de que los 
extraterrestres invadían la tierra, 
desencadenándose el pánico colectivo) o, 
en nuestra realidad particular, el programa 
Camaleó de TVE Catalunya·(en su primera 
y única emisión, en el año 1991, se 
anunciaba un atentado contra Gorbachov y 
el desmoronamiento de la entonces todavía 
existente Unión Soviética) han provocado 
igual o mayor alarma social que las novelas 
impresas en serie del Siglo de Oro. La 
lectura secuencial de imágenes en un 
marco determinado, la pantalla, así como 
algunas operaciones retóricas asociadas 
que en un principio pudieran parecer 
“naturales” o “universales” son más 
“culturales” de lo que se suele pensar12. 
 
Acabemos por el principio; o 
empecemos mejor por el final. Lejos de lo 
que pudiera parecer a primera vista, los 
asuntos hasta aquí evocados no sólo no son 
para nada ajenos a los ámbitos de la 
gestión y de las políticas culturales 
contemporáneas sino que, según mi 
modesto entender, constituyen un 
elemento fundamental e insoslayable de las 
mismas. Más allá de la proverbial pulsión 
distributiva de bienes y servicios culturales 
propia de la democratización de la cultura, 
¿qué misión mayor o mejor pueden y 
deben tener las políticas culturales que no 
sea, por una parte, contribuir a la gestación 
y la emergencia de nuevas retóricas, 
discursos y narrativas y, por otra parte, 
hacer que más personas “lean” (en el 
sentido especial en el que hemos venido 
usando hasta aquí este término) más y 
mejor los nuevos y complejos mensajes 
culturales? Por eso cuando la actual 
ministra del ramo, Carmen Calvo, en el 
transcurso de su primera comparecencia 
ante la Comisión de Cultura del Congreso el 
día 24 de mayo del 2004, se refirió al 
centenario del Quijote en los siguientes 
términos “De alguna manera, que los 




mensajes del Centenario puede ser que el 
Quijote fue, en los comienzos de la 
imprenta, un libro sobre el daño que podía 
suponer para la excelencia cultural y 
literaria la difusión y canalización de la 
literatura misma a manos de producciones 
vulgarizadas cuyo equivalente actual bien 
pudiéramos encontrar en los productos 
basura que hoy se emiten. Sería positivo, y 
acorde con el espíritu burlón del Quijote, 
que su celebración se sazonara con humor 
y que un cierto distanciamiento suavizara la 
habitual solemnidad de la cultura de 
centenario. En este sentido se podría 
afirmar que, al igual que El Quijote fue el 
libro de caballería que terminó con los 
libros de caballería, podría ser saludable 
que el centenario del Quijote ayudara a 
terminar con la celebración mecánica de 
centenarios, convertidos en una simple 
‘marca’ vacía de contenidos”, me pareció 
que valía la pena desempolvar, actualizar y 
compartir estas líneas que, allá por el 
lejano 1980, cuando la gestión cultural 
todavía no existía, permitieron superar 
airosamente un trámite académico 
personal. Ojalá que en ello estemos... 
 
mirallesve@diba.es 
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